Out to Vargas Island, BC

我有一本書，叫 Escape to Clayoquot Sound — Finding home in a wild place。John 和 Dea Down 放下一切，在我們划過的水道裡，在這片荒野裡找到家。我不知道此生是否有那個勇氣，做這麼瘋狂的事。但我想知道，是什麼讓他們義無反顧。

DAY 0#

Aug 29, 2025 13:00

Home → (50分鐘) Horseshoe Bay 渡輪碼頭 → (1小時-候船時間)橫越 Howe Sound → (1小時40分) Nanaimo → (3小時) Tofino

21:30 在夜色中終於看見 Tofino 。用餐後，到 Tofino 對面，Meares Island 西側的小碼頭—Opitsat Kayak Launch, 勘查明早的出發點後，直奔旅館。

DAY 1#

Aug 30, 2025 07:30 在旅館簡單梳洗後，直奔 Opitsat 小碼頭。暫停後，開始將三天份的糧食、衣物、二十公升飲用水、生活用品與野營器材—帳篷、睡袋、炊具、熊罐、醫療用品等—依照預先規劃的配重規劃，裝進船艙。穿好 dry suit，終於搞定後，去附近咖啡廳買了小餅乾、上了個廁所，10:00，出發!

Opitsat → Vargas Island#

Distance **12.26 km** / Time **2h 32m** / Speed **5.0 km/h** / Weather **多雲 15°C · 體感 15°C · 濕度 92% · 西風 3.2 km**

穿越 Browning Passage，沿 Vargas Island 東北岸前進。Vargas Island Provincial Park 相當偏遠，沒有預約系統，營位是先到先得。所以沿途需要探查可用營地的登陸位置、條件、海況與地形。

抵達 Vargas Island 營地#

12:30 PM 到了營地。老公勘查營地狀況，選定紮營點後，我們開始將兩艘五、六十公斤的船，沿著海岸拖近紮營點。沿途只要小心別讓船被浪打翻 (雖然也不是輕鬆活)，但可以省去一些來回越過大片沙灘的搬貨時間，最後是將兩艘 Kayak 搬離高潮線。我們是在上風處紮營，讓氣味遠離帳篷，減少被動物盯上的機率。太平洋的海風不停地把沙吹進帳篷、衣物、食物。讓沙灘紮營的浪漫想象瞬間幻滅! 但終於在狂野的太平洋外海安頓下來。接下來，只要小心食物不被烏鴉偷走，不被黑熊、狼或其它小動物騷擾就可以了! 不過應該是我騷擾了他們，畢竟這片土地是他們的家，我才是那個不速之客。

船停好之後，巡營地路上，發現一排動物足跡。足跡偏圓，寬，幾乎看不到爪痕，貓科的可能性高。AI 認為可能是美洲獅 (cougar) 的機率比狼大。Vargas Island 一帶的原生陸地動物，主要是狼 (Coastal wolf / gray wolf)、美洲獅和黑熊。因此每次一上岸，防熊噴霧都隨身攜帶。

另外也發現 BC Park 告示的吊掛食物地點 (Bear hang) 以及食物儲存箱，於是興高采烈的馬上把熊罐都拿來存放。那裡的動物已經學會翻找人類食物，以及弄開 Kayak 艙蓋，所以食物、有氣味物品的存放要非常小心。

發現海火箭 (Sea Rocket, Cakile 屬)，十字花科，跟芥菜、蘿蔔、油菜同一家。通常長在沙灘，或受鹽分風吹影響的海岸地帶，是常見的 Coastal beach systems 的植物。

紮營後，老公就到營地裡好心人搭建的木造棚架煮晚餐。棚架建造得十分用心—料理台面高度、寬度適宜，連風向都有考慮，可以安心的煮食、不用擔心吃到風吹沙。飲用水袋掛在棚架上，使用超方便，還有木椅可以圍坐。今日主廚特餐：香噴噴的加蛋統一肉燥麵。

晚餐後，便是露天電影的觀賞時間——今晚播放的，是太平洋外海的夕陽實境秀。我希望下次能用不一樣的方式記錄這個時刻。不再急著把一切都留存下來，而是能與此刻好好相處——專注在這一天中最魔幻的時刻，讓心跟這片天、大海、山林，一起，活在當下。逐漸入夜後，就要開始準備好進帳篷，夜裡是這片土地真正主人的活躍時刻。留在帳篷裡，靜靜地不要打擾他們的生活，我想是對他們最好的尊重。

DAY 2#

Aug 31, 2025 07:00

Distance **15.17 km** / Time **3h28m** / Speed **4.6 km/h** / Weather **多雲 16–19°C · 西南偏西風 2.5–10.1 km/h**

大霧。白牆般的濃霧籠罩海面，浪聲不絕於耳卻不見遠方。對太平洋外海的不熟悉，加上低能見度，讓我們對出航感到卻步。營地裡同樣紮營的日本夫婦——Yojiro & Miho，似乎察覺了什麼，主動邀請我們跟他們一起出航，探索附近的島嶼。用海圖一起討論地點、距離、方向，約好出發時間，我們馬上整裝準備，連一向拖拖拉拉的我也加快速度了。

我沒有指南針，也沒有海用 GPS。大霧中，我必須緊跟著老公與日本夫婦，同時留意在預定時間內，坐標點上該出現的島嶼是否如期出現——確認沒有迷失方向。

壹 / Whalers Islet Recreation Site

Whalers Islet 是沙丘島，只開放 Day Use，不允許紮營。這一帶也是 Ahousaht 族的傳統捕鯨領地，每年春天灰鯨會經過這裡，前往北極和白令海峽。聽說參與這項危險活動的人地位崇高。

登島後沒多久，霧已經逐漸散去，太陽出來了! Yojiro & Miho 帶我們快速探索了這座小島，途中還介紹了 Wasabi 口感的果實。很佩服這對夫婦對荒野探索的無畏——直接踩進比人還高的野花野草叢，完全不擔心看不見的下半身藏著什麼。我們也在沙灘上發現了一道細長的痕跡，AI 認為並非動物足跡，而是海藻或葉片隨水退時被拖行留下的魚骨紋。

由於時間還很充裕，Yojiro 詢問了我們的體力與能應對的風浪程度後，決定帶我們前往更遠的 Flores Island。此前由於大霧，幾乎無風無浪，平靜得讓我幾乎愛上了在大霧中滑行——如果不是獨自一人的話。但霧已逐漸散去，太陽出現，而且已經接近中午——熱對流開始作用，風浪肯定會變大。在變數更多的太平洋外海，我想 Yojiro 真正想確認的，是我們對可能發生的一切是否有足夠的認知，以及面對未知時，是否有足夠的經驗去應對。我們憑著過去一次次因為有些無知而冒險犯難的膽量——有時把自己嚇到半死，以及在 English Bay 無數迎風浪練習的經驗，打從心底相信——有什麼好怕的!

貳 / Whitesand Cove — Flores Island 的東南端

Flores Island 有條健行步道— Wild Side Trail 從 Ahousaht 村外的 Whitesand Cove 出發，延伸 10 公里至 Cow Bay，大部分路線沿著沙灘走，遇到岬角時切入林間小徑。這條路線已被 Ahousaht 族人使用了數百年，其中一個沙丘流傳著古老的靈視故事——據說曾有人在此看到海蛇滑行的異象。進入需繳納每人每天 $15 的 Ahousaht Stewardship Fee，以支持當地青年就業和步道維護。

直駛 Whitesand Cove 的途中，明顯感覺到風浪逐漸加大。抵達 Whitesand Cove 岬角時，風浪應該已經是當天最強的時候——Norse Embla 極度靈敏的船形，在大風浪中變得難以駕馭。老公一度被困在風浪之中無法轉向，讓我非常擔心, 因為不僅風浪很大，附近還有很多的礁石圍繞。好在危急中他想到了妙招——與其跟風浪正面對決，不如順勢轉一圈調整船頭，借力使力。果然是急智大王，好聰明!

登陸後，我們在沙灘上享用堅果大餐，岸邊看見一些搭水上計程車來健行的旅客。Yojiro 與 Miho 分享了他們過去在這片海域的經歷，像是某次同伴半夜被狼群包圍帳篷，他們想盡辦法嚇走狼群的故事，這真是有點驚險。帳篷裡防熊噴霧與防身武器果然要隨手可及。

參 / Back to Camp

風浪逐漸平息後，我們返回營地。途中，Yojiro 拿出極其簡約釣魚工具，就這樣在海上隨手釣起魚來，還熱情邀請我們一同享用。後續發生了什麼，我記不太清楚——大概真的累壞了。唯一還記得的，是半夜拉了兩次，搞得帳篷臭氣沖天，自己都很想吐。當然，我有專用的便便袋——不是真的拉在帳篷裡。

DAY 3#

Sep 1, 2025 06:00

Vargas Island → Tofino (Opitsat)#

Distance **12.29 km** / Time **2h 27m** / Speed **5.0 km/h** / Weather **多雲 14°C · 體感 14°C · 濕度 98% · 東南風 8.3 km/h**

最後一個清晨。Yojiro 提議一起離開，約好時間後，老公跟我馬上忙腳亂地拔營，根本沒有時間好好整理，所有裝備倉皇塞回船艙，結果我的便便袋和垃圾都只能綁在我的 Kayak 的甲板上帶離。途中，我終於第一次近距離親眼目睹海豚躍出水面的樣子。 Yojiro 沿途撿拾很多海帶，說是 Miho 的最愛。

最後一段路程，航行在完全開放的太平洋側翼。當天風速比較強，我跟老公出發後，全程沒有休息，抵抗風浪、全速前進。因為不想損失建立起來的動能，也不能偏離航道、浪費力氣。看著目標愈來愈近，心裡有一種奇妙的感動，像是看見辛勤付出後的獎賞，還有好久不見的 Tocoma!